Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Bokep arab Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Astaga. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Pikiranku mendadak kacau. Gila. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Dia terpelanting. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan.
