Saya tidak pernah menyangka akan berdebat dengan Ambo, Diiringi tangisan yang datang dari langit yang menurunkan air serupa jarum-jarum sehingga genting rumah seolah ditusuk-tusuk. Bokep barat Jangan sampai Sanro salah ingat. Lancang saya meninggikan suara di hadapan beliau.Tapi Ambo tak terima. Lebih baik kau bantu Indo membereskan rumah. Ambo sudah berkunjung ke rumah Sanro, dan dia sendiri bilang begitu.”Saya masih tidak percaya. Dia sudah pikun, Ambo.” Saya membalas Ambo dengan nada sehalus mungkin. Banyak menduga kalau dia mati karena usianya memang sudah sangat lapuk. Keluargamu dari Bone kota bakal datang. Jangan sampai rumah kita kotor pas mereka masuk.”
Saya mengangguk dan segera melupakan pikiran yang mengganjal. Saya yang tentu mendengarnya karena duduk tepat di belakang Indo angkat bicara.“Serius, Ambo? Setelah sejak lama hingga usia saya mencapai dua puluh empat tahun, rumah kami selalu diramaikan dengan suara bernada rendah, kalau pun bernada tinggi hanya saat Ambo berteriak karena tulang betisnya bergeser sebab terjatuh dari pohon kelapa atau Indo yang berteriak ketika melihat kecoa membuntutinya di kamar mandi, lalu hari ini
